Kramatorsk. Invånarna duschar snabbt och är ständigt på sin vakt mot drönare och potentiella attacker. Många går aldrig någonstans utan sitt första hjälpen-kit och kontrollerar regelbundet att deras anhöriga mår bra. De som valt att stanna kvar nära frontlinjen i Ukraina har fått anpassa sina vardagsrutiner. Men hur länge är det möjligt att fortsätta så här?
”Man vill inte vara naken när larmet går,” säger Ljudmyla Snitsarenko. En attack kan komma när som helst, och hon är inte ensam om att sköta sin hygien på rekordtid i Kramatorsk. Ljudmyla har bott i staden i tolv år. Nu är hennes väskor alltid packade, med pass och dokument i en liten ryggsäck. ”Vår bil har alltid full tank,” tillägger hon. Ofta används bilen av hennes man, som evakuerar folk från byar där läget blivit kritiskt.
I Kramatorsk får de som flytt en kopp te och viktig information. Kontoret för Samhällsfonden, som Ljudmyla och hennes man grundat, ligger i en vanlig lägenhet. En kall februaridag väntar ett tiotal människor i olika åldrar på hjälp. Ljudmyla är navet i organisationen och lever för att hjälpa andra till en viss trygghet, om så bara för en tid. Trots det är hennes eget kylskåp halvtomt. Hon ser ingen mening med att bunkra mat för mer än ett par dagar.
”Tidigare hade vi frysen och kylskåpet fulla. Vi gav bort allt till hemvärnet,” berättar hon. Hon har inte köpt kläder på två år och går aldrig ut utan sitt första hjälpen-kit, komplett med tourniquet och bandage. ”Man utvecklar märkliga vanor i krig,” medger hon och ler. En gång var hon logoped, något som nu känns som ett liv i det förflutna.
Vägarna in mot Kramatorsk är övervakade av ett drönarnät, som är placerat på stolpar längs vägkanterna. Staden ligger en och en halv mil från fronten. Innan invasionskriget hade Kramatorsk knappt 150 000 invånare, men i dag är omkring en tredjedel kvar. Många civila har lämnat staden, men antalet militärer har ökat. Det finns flera tecken på att fronten är nära, som de skadade byggnaderna och det faktum att GPS:en i mobilen ofta inte fungerar.
Trots det finns det de som fortfarande valt att stanna. Irina Jermolova är en av dem. Hon kom till Kramatorsk 2015 från Druzjivka, en by söder om staden, och driver ett gym. Hennes liv har förändrats under kriget, och rutinerna har successivt anpassats. ”När jag kör genom en korsning ser jag mig inte bara om, utan också uppåt,” säger hon.
Irina, som är personlig tränare, beskriver sin verksamhet som en oas för dem som deltar i hennes pass. ”Under en timme, tre gånger i veckan, kan de glömma kriget och vara i ett tillstånd som om livet var som förr.” Träningslokalerna är belägna i källarplanet i ett flerfamiljshus, och många av deltagarna är militärer.
Stämningen i Kramatorsk är blandad. Många av de som är kvar känner att de har en uppgift här. En av dem, Anna Horlov, är 23 år och har upplevt kriget sedan hon var 11. Hennes vänner har alla flyttat, men hon stannar kvar. ”Jag har tänkt studera, bli regissör, men allt är uppskjutet,” säger hon. Hennes far, som är präst och konstnär, har varit volontär för Samhällsfonden.
Ingen av dem vill lämna staden, men de kan inte föreställa sig att leva under rysk kontroll. Ljudet av avlägsen beskjutning hörs dagligen, och flygbomberna över staden har ökat i antal. Irina berättar att många är nedstämda och att det känns som att de väntar på något, men vad är oklart. Att framtiden är osäker är en gemensam känsla bland invånarna i Kramatorsk.
